Sólo mide 8 pies por 8 pies. Pero para Stephen Smith, la diminuta casa roja de North Hollywood es el lugar al que llama hogar.

Hasta principios del mes pasado, Smith había estado viviendo en su coche en distintos lugares del Valle de San Fernando, recogiendo latas en los parques de la ciudad como forma de ganar dinero. Acabó en la calle no por un único acontecimiento, sino por una resbaladiza cadena de ellos: la muerte de su madre el año pasado, seguida de la pandemia, que le dejó abrumado emocional y económicamente.

“Mi madre y yo éramos los mejores amigos”, dice. “Me sentí muy mal”.

Sin embargo, tras un año en la calle, Smith estaba listo para un cambio. Cuando un asistente social de la Autoridad de Servicios para los Desamparados de Los Ángeles se le acercó con una oferta de alojamiento durante el invierno, la aceptó. “Dije: “Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos”.

El asistente social le puso en contacto con Chandler Street Tiny Home Village, en North Hollywood, un refugio que es el primero de este tipo en Los Ángeles.

En lugar de una cama en un dormitorio, a Smith se le asignó su propia casa diminuta pero independiente. La vivienda no tiene cuarto de baño, que es compartido, junto con la lavandería y la cocina. Pero por lo demás, el espacio de Smith es suyo.

“No cambiaría nada”, dice sobre el diseño de la estructura. “No veo ninguna mejora que pudiera hacer”. Aunque sí dice que la pequeña villa podría necesitar más baños.

La espera terminó: Universal Studios Hollywood, el popular parque de entretenimiento ubicado en la ciudad de Universal City, California, reabrió sus puertas este viernes, luego de permanecer más de un año cerrado por la pandemia.

Chandler Street, gestionado por Hope of the Valley Rescue Mission, es un refugio provisional diseñado para estancias de tres a seis meses, un lugar que ayuda a los clientes a recuperarse mientras buscan otra vivienda. Los asistentes sociales del centro ayudan con lo básico, como asegurar el papeleo para recuperar los documentos de identidad perdidos, conectar a las personas con los servicios básicos y proporcionarles una dirección fija mientras solicitan trabajos o beneficios.

“Es un punto de estabilización”, dice Laurie Craft, directora de programas de Hope of the Valley. “Para que cuando la gente se traslade a una vivienda de apoyo permanente, el resultado sea bueno”.

Lo primero que tiene que hacer Smith es volver a encender su teléfono móvil para poder trabajar. Su sueño es trabajar en la restauración de coches. Su especialidad: “Cualquier cosa de GM”.

La pandemia ha traído consigo numerosas reflexiones. Entre ellas, la cuestión moral de cómo una sociedad tan rica como la nuestra da cobijo a los desamparados. En este sentido, la política y el diseño son fundamentales para crear soluciones duraderas. El diseño es una pieza fundamental, ya que el aspecto y el funcionamiento de un centro de acogida pueden contribuir a determinar si se consigue que el cliente se quede.

Y en Los Ángeles, no podría haber un momento más crítico para abordar estas cuestiones que este.

¿Es una casa pequeña realmente un cobertizo de herramientas glorificado? ¿Vivir en un contenedor de envío se siente como ... vivir en un contenedor de envío?

A finales de marzo, el desalojo de unas 200 personas de un campamento en Echo Park Lake generó titulares nacionales. A esto le siguió un informe, encargado por el Departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos y el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, que demuestra que la retirada de campamentos no sólo es extraordinariamente costosa, sino que además no funciona. A medida que se arrasa un campamento, surgen otros en otros lugares, lo que convierte la ya tenue existencia de los desalojados en un círculo vicioso de reubicación.

Además, el Ayuntamiento de Los Ángeles parece encaminado a llegar a un acuerdo sobre una demanda federal que obligaría a proporcionar refugio a miles de personas sin hogar que viven alrededor de las autopistas. Todavía no se sabe qué forma tendrán estos refugios. Pero sea cual sea su forma, tendrán que construirse rápidamente. Muy rápidamente.

Para la ciudad y el condado, esto significa encontrar terrenos y reducir los trámites burocráticos para que los proyectos puedan aprobarse y construirse más rápidamente. Ya se está experimentando con casas modulares y contenedores de transporte reciclados en algunos lugares de Los Ángeles. Estos sistemas pueden ahorrar meses en el proceso de construcción, ya que pueden montarse in situ, a veces sobre estacionamientos y otros terrenos que, de otro modo, habrían requerido una gran preparación.

Chandler Tiny Home Village, que fue diseñado por Lehrer Architects, de Los Ángeles, y abrió sus puertas en febrero.

La villa, cuya construcción costó 4,4 millones de dólares, ocupa un trozo de terreno en forma de lágrima situado a lo largo de la línea de autobús Orange Line en Chandler Boulevard y Tujunga Avenue. Anteriormente, la parcela era un terreno lleno de maleza. “Era un terreno inútil, más inútil por su forma”, dice el arquitecto Michael Lehrer, fundador de su empresa.

Ahora el lugar alberga 39 luminosas casas fabricadas por Pallet, una empresa con sede en Everett (Washington). Las unidades de techo inclinado parecen casas de cuento y tienen capacidad para dos personas. Están dispuestas alrededor de un camino bifurcado que también contiene una zona de picnic y un corral para perros. (Un componente fundamental para ser más hospitalario con los desamparados: no obligarles a separarse de sus queridas mascotas).

Lehrer Architects también está trabajando en una obra en Alexandria Park, en el norte de Hollywood (con 103 casas diminutas), que aceptará clientes a finales de mes, y en otra en Alvarado Street y Scott Avenue, en Echo Park (39 unidades), que debería abrir sus puertas en mayo.

Además, Lehrer ha diseñado refugios comunitarios, como el proyecto Aetna Bridge Homes, en Van Nuys, que ofrece alojamiento de tipo dormitorio dentro de una serie de edificios portátiles entrelazados. Pero el arquitecto está más entusiasmado por las posibilidades que ofrecen las casas diminutas.

“Cada persona tiene su propia casa, que tiene una puerta y puede cerrar con llave, y eso es muy importante”, dice Lehrer. “Es un espacio seguro”.

Los arquitectos también están experimentando con contenedores de transporte.

En la calle Vignes, en el centro de Los Ángeles, los equipos de construcción están dando los últimos toques a un proyecto del condado conocido formalmente como Hilda L. Solis Care First Village, un proyecto de viviendas provisionales de 57 millones de dólares que incluye una mezcla de apartamentos con contenedores de transporte y edificios portátiles (cada uno con baño privado) que pueden albergar a 232 personas.

El proyecto, que ocupa un terreno industrial que hace poco era un estacionamiento para el Departamento del Sheriff de Los Ángeles, ha sido diseñado por NAC Architecture y los contenedores han sido reformados por Crate Modular, una empresa con sede en Carson. Se ha levantado en un tiempo récord: La supervisora del condado, Hilda Solís, inició el proyecto a finales de septiembre. En octubre ya estaba en construcción. Este mes, Care First Village aceptará a sus primeros clientes.

El área de los superhéroes de Marvel en el Disneyland Resort anuncia su fecha de apertura con extremas medidas de ingreso

En el sur de Los Ángeles, la promotora sin ánimo de lucro Clifford Beers Housing está transformando un triángulo de terreno gubernamental en Imperial Highway, cerca de las intersecciones de las autopistas 110 y 105, en una urbanización de contenedores marítimos que contendrá 54 unidades de viviendas de apoyo permanente.

Lorcan O’Herlihy Architects está diseñando el proyecto de 12 millones de dólares, llamado Isla Intersections, que se encuentra en las primeras fases de construcción y debería estar terminado a finales de año.

“El aspecto crítico es el tiempo”, dice O’Herlihy. “Pudimos construir los módulos mientras se echaban los cimientos. Se ahorran unos ocho meses”.

El tiempo es esencial, al igual que el costo.

Pero mi pregunta más importante ha sido: ¿Cómo son exactamente estos espacios para vivir? ¿Una casa pequeña es realmente un cobertizo de herramientas glorificado? ¿Vivir en un contenedor marítimo es como... vivir en un contenedor marítimo? ¿Y estamos pidiendo a los desamparados que sirvan de conejillos de indias en experimentos de diseño que se ven muy bien en los sitios web de arquitectura, pero que son perfectamente terribles una vez que se pone un pie en la puerta?

Con estas preguntas en mente, fui a visitar estos sitios, todos ellos. Mi primera impresión: Estoy impresionado.

En cuanto a los contenedores de transporte, esperaba que fuesen húmedos y acerados. Me alegra descubrir que estaba equivocado. Una vez que los contenedores han sido reformados con paneles de yeso y se les han cortado ventanas, parecen y se sienten como cualquier otra construcción doméstica. Aunque los espacios son pequeños -las habitaciones de 135 pies cuadrados de Care First Village parecen un dormitorio compacto-, los arquitectos pusieron especial cuidado en cortar grandes ventanas en las unidades para que estos modestos espacios resultaran más iluminados.

Las pequeñas casas, aunque de naturaleza más efímera, están diseñadas de forma inteligente: Cada una de ellas cuenta con cuatro conjuntos de ventanas que permiten la entrada de luz y la ventilación cruzada, así como unidades individuales de calefacción y aire acondicionado. Además, los tejados inclinados dan a las estructuras una buena cantidad de espacio libre. En Alexandria Park, me acosté dentro de una de las unidades deshabitadas esperando un ambiente de ataúd. En cambio, las dimensiones eran más bien las de una pequeña cabaña rústica.

Henry E. Huntington destruyó sindicatos y explotó la mano de obra mexicana. El liderazgo de su museo fue blanco durante un siglo. Ahora, los guardianes de su colección están cambiando con el museo en un momento crítico

Incluso con un tiempo limitado y unos recursos aún más limitados, los arquitectos han encontrado la manera de introducir el juego estético en esta obra. Como dice Nerin Kadribegovic, socio de Lehrer Architects: "¿Cómo encajar todo esto en un sitio restringido y luego añadir un poco de algo para hacer un lugar de deseable?”

Ese deseo proviene de la preservación de los árboles existentes para las zonas de parque improvisadas y las paletas de colores brillantes. Las salpicaduras de rojo, rosa, amarillo y azul dan a los emplazamientos un aire menos de refugio de la FEMA y más de pueblo pintoresco.

“El asfalto y las vallas metálicas son cosas difíciles de superar”, dice Lehrer. “Si hay asfalto y eslabones de cadena, no es un lugar que honre y respete a la gente”.

“El color no es trivial”, añade. “Es fundamental”.

Los arquitectos también han presionado a la ciudad y al condado -junto con los patrocinadores privados- para que hagan más.

Lehrer Architects consiguió que un donante privado suministrara sombrillas a las zonas comunes de Chandler, algo fundamental en el Valle de San Fernando, donde el calor del verano es épico.

Cuando O’Herlihy empezó a trabajar en los casi 20.000 metros cuadrados que albergarán Isla Intersections, pronto se hizo evidente que el estrecho terreno triangular no podría albergar muchos espacios verdes. Así que su empresa, junto con la dirección de Clifford Beers Housing, presionó a la ciudad para que convirtiera un carril adyacente, cuya única finalidad es permitir a los coches girar a la derecha en la autopista Imperial, en un parque peatonal. Luego consiguieron que la Fundación Annenberg financiara la construcción del parque con 2,5 millones de dólares.

A continuación, O’Herlihy escalonó la disposición de los contenedores para poder rellenar los espacios intermedios con vegetación, que funcionará como un amortiguador acústico fundamental. “Esto es una jungla de asfalto”, dice. “Si puedes recuperar el espacio de la carretera, el espacio será mejor”.

La creación de espacios exteriores humanos también fue fundamental para la arquitecta Louise Griffin, que trabajó como directora de proyecto para NAC Architecture en el diseño y la construcción de Care First Village en el centro de la ciudad. “Las habitaciones son pequeñas, así que era importante hacer de los patios un lugar en el que se pudiera socializar”, dice.

Los patios incluirán árboles y macetas elevadas con hierbas aromáticas como el romero. Al igual que en los pueblos de casas pequeñas, el color juega un papel importante. Los arquitectos pintaron los contenedores de transporte en tonos amarillos y naranjas. “Los contenedores son industriales”, dice Griffin. “Queríamos hacerlos menos industriales”.

Michael Pinto, director de NAC Architecture, dice que se trata de crear un entorno que se sienta como un hogar, no como una institución punitiva. "¿Qué opciones tenemos que no sean la cárcel?”, pregunta retóricamente. "¿Podemos dejar de criminalizar a los sin techo?”.

Lehrer dice que el buen diseño no es accesorio a estas cuestiones. “La excelencia en el diseño es fundamental”, afirma. “Es importante para las personas a las que sirven [los refugios] y es importante para los barrios a los que sirven y es importante para la cultura: que podamos honrar a nuestras hermanas y hermanos y llevarlos a la comunidad”.

Una estatua vulgar y misógina hecha por un artista de hackeo estropeará el plan del centro de Palm Springs. Pero, ¿cómo se siente realmente nuestro crítico de arte?

Al fin y al cabo, se trata de una arquitectura que, en algún momento de nuestras vidas, por razones que pueden escapar a nuestro control, podemos llegar a habitar.

Smith, por ejemplo, nunca imaginó que viviría en su coche. “Esto le puede pasar a cualquiera”, dijo convencido.

To read this note in English click here.

Carolina A. Miranda is a Los Angeles Times columnist covering culture, with a focus on art and architecture.